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“¿Y qué? No escribimos el libro. Yo me puse a pintar 
ilusiones en el viento, a la sombra del tiempo...” 


MIGUEL ANGEL ESPINO 
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EL VISITANTE 


SeAIJJOJISU9 


Era el extranjero. 

El buscador de amuletos. 

El poseedor de la Flor Solitaria. 

El dueño del collar de piedras volcánicas. 
El vagabundo de la selva 

temido por las fieras. 


Era el que sembraba los frijoles 

y la hierba de flor blanca en cuyo humo mágico 
viajan los fantasmas. 

Era el visitante 

inmutable ante las pirámides... 
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EL VIOLADOR 


Alto el lugar de tus origenes. 
Custodiado por iracundos dioses 
cuyos oráculos me deignaban 
anticipadamente al sacrificio. 
Alto el lugar de tus origenes... 


Pese a tus di0ses 

ascendí a violar los mandatos. 
Era locura. 

Delirio selvático viajar 
llevando sangre de niña. 


Para calmar la tra, 
dejé tus amuletos al pie del árbol 
donde moran los elegidos. 


Y corrí a guarecerte en mi ciudad recién construida. 
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III — LA INICIACION 


Alli te inicte. 
Mi rito era distinto 
y mis dioses te eran desconocidos. 


Para alejar los maleficios 

te desnudé 

y te ungí con el agua celeste 
que manan las piedras azules. 


Ahumé tu cuerpo 
y bebí contigo el corazón del matiz... 


Durante la noche 
nuestro amor vigilaba 
mientras yaciamos... 
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LA MALDICION 


Al amanecer 

quise usar las raices silvestres 

y me supieron amargas. 

El agua del riachuelo estaba ausente. 
Los frutos picoteados por coléricas aves. 
Los árboles avisaban mi presencia 

a los animales huidizos... 


Blasfemé, 
blasfemeé hasta llorar 
y una gran oscuridad se extendió sobre nosotros. 


No eran las tinieblas. 
Era la maldición. 
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LA REVELACION 


Invoqué todos mis dioses. 

Abatí mis manos sobre el tambor 

enemigo de todos los sortilegios. 

La piedra volcánica se deshizo en mis dedos. 
Envolvui mi cabeza en el humo prohibido 

y visité el país de los fantasmas. 


Al volver 
traía una canción 
escrita sobre el dorso de una palma sagrada. 


Era la revelación de la región del humo. 
El canto secreto de nuestra redención... 
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LA CANCION DEL BLASFEMO 


“Correrás turbulenta, destrozandote, 
hasta el alto lugar de tus origenes. 
Estarán esperando, vengativos y crueles, 
los traicionados di0ses de tu raza. 


Indagarán por mi, por el blasfemo, 
por el extraño violador de sus pirámides. 


Tú les dirás, sin una lágrima, “ha muerto...” 


Y al ocultarse el sol, 
cuando Ellos duerman, 
volverás a mis brazos 
y sin remordimientos, 
serás mía otra vez...” 
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ERES LA CONTINUACION DEL TAPIAL 
MI MANCHITA SOLAR MI COLITA DE CABALLO 


l. 


sólo tú puedes despertar a este esqueleto feliz 

y contarle sus costillas 

guiñarle un ojo de incendios venideros 

andar descalza 

(pero cuidado con la fiebre tetánica de esos clavitos 
enterrados en el mar) 


eduardo 
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sancho 


sos una adivinanza un muro de lamentaciones 
pones la cabecita rubia apretadita a mi corazón 
tan pastoral tan currugito 

tan el vientre cargado de rocío 


(bueno, has venido a esta hamaca amarilla de sacrificios 
a reposar... bueno...) 


azucaradita eres saliendo a comprar una librita de arroz 
un centavo de gas 
eres el asafén que quita los dolores de cabeza 


(apenas me oigo cuando los pasos tocan el musgo y 
te pones a señalar el lucero de cada mañana) 
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ZA 


voy de noche al mirador. . . para verte llena de puntos 
que se apagan y encienden 


uno se acuesta donde las vacas comen el verde 
donde las mariquitas y tijeretas estranguladoras 
se suben al agobio de ojos sorprendidos 


(no pude regalarte orquídeas ni campanitas.. 04 
escuchemos el pulmón necio que repite al riachuelo de Panchimalco 


nadie sabe de los secretos que se esconden 

entre dos lunarcitos preferidos que se apagan 

nadie puede ocultar las quemas del maíz 

ni que das estancia y guareces cuando viene el golpe secreto 
como si llovieras 

o sos la muralla china 

para susurrar para que no nos o1ga el vecino 

asmático con su estornudo de ríos agrios 
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esas ciudades de managua, esteli, ilobasco se besan en 4 
sos la continuación de las mismas murallas 

cambias de piel de pezoncito . 
saludas desde la trinchera donde pones un senito de miel 
una costilla póstuma pones la pancita fría y trenzas 

y esa colita de caballo, ¿dónde la pones? 


sos la muralla que guarda la escopeta de los días felices 

cuando caen amapolas y nuestros niños supuestos 

las recogen bajándose de los columpios 

casi llegan al ombligo (allí el gozo es el naufragio recomendable 
la versión del rostro animado 
la descalza quietud descalzándose 
que ama con ojos cerrados) 


alégrate zarcita porque estás en el embrollo 
y das un paso con la humanidad hacia la lluvia 
hacia el día necio 


¿quieres dormir en el ombligo? 
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4. 


a un amigo, lo detuvieron con su ropa de dominguear 
acusado de dinamitar estrellas 

besar a niños dormidos 

jugar con una cajita de ciempiés 

tener una sonrisa angelical 


después lo perdieron en el mar 
con una soga al cuello de su humor. 
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En 


casi el almuerzo no alcanzó 
y te llenaste con el alivio 
subiendo las escaleras de la felicidad 


(los simios sacan bazucas y se bajan de los tanques 
y llueven caracoles...) 


sos un amor líquido santa teresa de jesús 
eres tan hormonal 


y a pesar de que un ojo de cañón nos apunta 
tenés que dejarte registrar 


pues si no se acaban los panes de cada día y los lirios... 
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6. 


sólo encendiendo la fogata 

se verán los rostros 

que se acuestan con temor 

porque ellos quitan antenas a las hormigas 
secan veraneras y geranios 

sacan hambre al pan 

cuecen la sangre 


tienen un simio que les toca la corneta 


el 15 de septiembre 
cuando en mi bolsillo suena una chicharra 
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ZP, 


unos poetas construyen una catedral de palabras 
para que entren seres extraños y se sienten en sus 
butacas a esperar un toque mágico de supersticiones 


otros esperan la hora del mausoleo con una medallita heroica 
algunos ven en la poesía un concurso hípico de narices 

y tienen la baba de un dios 

otros se bajan de la cruz con smoking 

a otros los entierran en un petate 
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Los tapiales conducen al camino de la paz 
al espejo del fuego que incendia el ro:tro 
donde cada quien se desnuda diplomáticamente 


después vienen muchachas a verse su ombligo 
de ilusión de victorias y sinsabores 
vienen a verse la vasija donde guardan los amuletos del amado 


pero aquí te rodeas de tapiales y soñás: un buen día 
van a arrimar tus huesos a la flauta 
vas a pegar el tizón a la ceniza para encender 
a saber qué... 
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5 y si te descuidas no tocás la flauta ves los flagelos del cielo 
ponés un amuleto en la vasija de la amada 


o te preguntan ¿te doctoras en que? 


y reconstruíis el golpe del carpintero para retener la luz sobrante 


o sino buscas sanguijuelas 
animalitos antiguos que chupan la paz 
la saliva con la que pegamos los dientes para dormir 


junto al alero de tejados que chorrean 


y entonces te despierta la vaca más sagrada que conozco 
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los magos, los aprendices de brujos y los sabios repitiendo desde hace 
siglos sus manuscritos mágicos nos rodean; el perseguidor de la luz 
nos ataca con sus innumerables parábolas —uno se cubre con su celda 
de telaraña—, lanzan sus piedras, haciendo creer a todos que el Hom- 
bre no se pertenece a El y a todo lo que contiene gota de vida —uno 
cierra los ojos y no permite que los guerreros de la oscuridad de:pa- 
rramen agua sobre el fuego que comienza—. entonces hablan los necesi- 
tadores de la palabra y construyen templos, dogmas, clanes y familias 
amarillentas que adoran lo divino. 

ya han tirado sobre nuestros ojos polvo de muerte para que hablemos 
en su nombre, sin saber que en nuestro rincón nos hemos ido fun- 
diendo —llama múltiple— inmensamente minúsculos, tan simples 
como para que sea la luz y ya nuestro rincón es eso: FUEGO, 
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=y en ese lugar que no posee, el loco, el profanador de tumbas divinas, el, 
: Merino de todo, el predicador de “nada”, sigue devorando su propia Cruct- 
-fixión; confiando que el fuego —la luz no perseguida— habrá de consu- 
. mirlo: y es aquí donde el loco de la pequeña brasa enciende su holocausto: 
ya no elemento solitario, ya no adorador de todo, ya no pieza movible del 
verbo y sus mesías, ya no átomo esparcido, ya no agua, no dualidad: Llama 


Estrella del Origen, Ojo de SI Mismo, Ombligo Propio: Dios Mismo en El, 
para la Locura Exacta. 
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llegan los hombres y me hablan. sacan sus fetiches, sus amuletos viejísimos 
y me cuentan la historia que no es mía. son impacientes para recuperar sus 
signos carcomidos y sus mandamientos limpios producto de la alquimia; en 
sus vestiduras rojas —hebras purísimas robadas a la llama— no pueden 
esconder su baba y su costra metálica. yo me abro. lanzo toda mi oscuridad 
solitaria, feto de luz disfrazado para defensa propia. invento el nuevo dialecto 
—libre de palabras— y penetro en el huevo maravilloso de las cosas no 
hechas: loco que se bebe el mundo en el cascarón del fuego: la creación. 
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mágico el comienzo: no el origen. el loco pone su corazón en la ceniza. 
somos fantasmas errantes abstemios de todo, arañas marchitas en los muros 
que no fueron. el loco acomoda las brasas. vendrá el fuego y purificará 
todas las cosas, piensa el loco en su rincón lleno de cilicios y demonios. y 
sonrie. abatido será el espíritu saciado y los menjurjes y la mirra y el agua 
bendita, el loco saca un fetiche luminoso de su ombligo y lo tira a la hogue- 
ra. los pequeños enanos, los baúles embrujados y los templos milenarios 
restregarán en las llamas su saliva y su lepra mistica. el loco besa su corazón 
y el fuego resucita. 

y cuando llegue, estaremos mudos —nosotros seremos el sonido— en la punta 
final de la pirámide, con el sol de penacho, y tepezcuintles en trance regre- 
sando al origen. y apagaremos el agua. y la vasija será rota en señal de renun- 
cia. y comprendida será la sed con savia de Jocote. y todas las lágrimas 
acumuladas serán bebidas para recuperar la semilla. 
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entonces levantaremos la cabeza —chorros de luz desde la primera brasa—, 
y todo lo nunca percibido estará ahí, sobre el zacate ardiente. presente todo 


en el único ritual. 


será el momento. nos desnudaremos a la orilla del barro no cocido. y reci- 
biremos del gesto primogénito, la chicha primordial y la mazorca. 


el loco encenderá la hoguera. y su corazón —nuestro para siempre— será 
un inmenso ombligo de fuego que alumbre el universo. 
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la lluvia ha penetrado en el fondo de la tierra y la ha lavado. cada grano 
se ha limpiado de vicios y basuras, bagazos y mitos pequeños y visibles, que 
por siglos habían logrado adherirse a ella, como costras supersticiosas y 
hediondas aprovechando el sueño. 

las manos me han sido dadas. 

dada también me ha sido la tarea de la brasa y el sol niño y la recolección 
de la fruta necesaria, y con ellas, las huellas exactas en el polvo para la 
colocación del ocote original. 

y soy la penitencia para purgarlo todo. y todo por mi será purgado. y feliz 
el condenado a la hora de la llama. y la llama a la hora del origen. 


y lista la pirámide en su punta más infinita y sobre ella el barro crudo. 


desde el astro más lejano, con la llama primera entre los ojos, el loco viene... 
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EL MAR, SR. SIMON... 


¡-..ay qué tiempos señor don Simón! 


DE UNA CANCIÓN POPULAR. 


El mar ¿se acuerda usted Sr. Simón? 

el mar tenía grandes alas de murciélago 

el mar tenia largas plumas verdes 

el mar el mar junto a la tapia del jardin 

crecía un barco grande de avellana 

con sus piratas tuertos que no partieron nunca 
detentores de mapas de tesoros para siempre perdidos 


jesurum 


ricardo 
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el mar el mar ¿se acuerda usted Sr. Simón? 
tenía no sé qué de acuático 

era brillante como las conchitas 

olía a sal a sal 

señor 

Simón 

el mar 

la enredadera 

subía por los mástiles del barco de la tapia 
“leche y miel son las palabras del mar verde 
whisky y miel vieja son las tardes del mar...” 
los navegantes 

eran como la noche o el olor 

de los viejos cajones 

eran como la noche o 

la bruma de linos que apaga el horizonte 
profundos y sonoros como bocinas 

William Walker tenía la edad de los vientos 
el dólar era la ley de su espada 

y sus barbas estaban divididas en dos 

atadas con hilos rojos para 

mayor temor del perseguido 


, 
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el mar ¿se acuerda usted? no era rojo ni azul 
tenía una dulzura de cello 
muy desgastado y verdadero 
no sé qué magia de mucho 
más antiguo que un monóculo 
de mucho más antiguo que las nubes 
o que los barcos 
o que las edades 
y yo no sé sí usted recuerde aquellas nubes 
que fabricaban chinos en la tarde 
o aquellas dunas blancas y un poco abúlicas 
de los viejecitos rumiantes 
usando sus roñosos bastones 
en aquel mar de tiza 
que doblaba el gran mar de verdad. 


¡ah que mar el de entonces Sr. don Simón! 
el mar de ahora ya no da lo mismo 

mi corazón se atrasa a veces 

debo darle cuerda a deshoras 

y sacudirlo para que camine 

todos los días leo las necrológicas 
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para ver sí mi nombre no ha salido 

y toso con frecuencia 

ah los automóviles de antes 

ah las máquinas de antes 

pero lus aparatos de hoy se descacharran muy rápido 
es porque no están hechos a mano 

esto es una birria el mundo marcha mal 

cualquier día caerá la noche. 
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a AZUL 


E Azul 
3 nombre de una violeta en los dientes del viento en las grietas 
tu nombre oscuro oculto [del agua 
en la cerrada telaraña del paraguas 
y la bujía ciega y el periódico viejo 
nos imaginaban humillados por las canas de un tiempo por venir 
azul 

nombre de una guitarra en la ventana 
el autobús pasará a la hora de costumbre 
caerá la noche 
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según el protocolo establecido 
lloverá el elefante que en la nube velas 
y las vagas cabezas de los hombres de lino 
fumarán sus colillas en el aire empolvado 
azul 

azul 

y las guitarras 

ciegas y lastimosas como anteojos ahumados 
evocarán una perdida edad que no existió 


pero nada perturbará la conducta 
de las fichas de dominó 
deshaciendo y haciendo 

su laberinto lento. 
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CHISTE DE LA DAMA DEL ENCAJE 


Gris gris gris gris gris 

taza bandeja vasito cucharita 

polvo polvo polvo polvo 

un poco de cianuro en la taza junto al puro 
OSCUTO OSCUTO. 
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RETRATO CON ALGO DE TEDIO 


La pipa vieja el abrigo anticuado 

el humo viejo las gruesas llaves de antes 
la tarde gris y amarilla como 

una foto olvidada en un cajón 
ligeramente retocada 

y con guirnaldas alrededor 

el agua gris las hojas amarillas 
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la soledad en. torno el viento en toro 
el otono como uma casa de madera 
postigos oxidados 

muebles rotos 
humedad bajo el 

papel de la pared 
gatos y yerbas creciendo 
aneustiosa locamente 
arañas 
arañas 
arañas 
una mirada de ligera inquietud alrededor 
el otoño creciendo en torno como 
un organillo desvencijado 
cabalgatas de lluvias 
bandadas de hojas migratorias 
un agrio grito de lechuza o 
de vieja en la cocina 
un pino que otro 

verde vacilante 

el lirio serio en la copa de plata 
el abuelo honorable en el muro 
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mirando fieramente una honorable lejanía 
Shakespeare Dante y Flaubert empastados en cuero 
una sonrisa condescendiente 
una palabra discreta 
bien consideradas las cosas 
situado en su momento 
podriamos decir que fue un gran hombre 
no obstante sus ideas un poco atrabiliarias 
¿café unas gotas de brandy? 
las hojas en el corredor arrastrándose 
como pequeños animales 
no gracias sin azúcar O bastaría acaso 
una cucharadilla minúscula 
gracias 
gracias 
las hojas arrastrándose la lluvia 
a ráfagas el humo 
espeso y lento 
desenvolviéndose 
una breve interrupción 
una pausa melancólica 
una sonrisa con sobreentendidos 
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una mirada polvorienta 


el sombrero gris las hojas amarillas 
¡qué le vamos a hacer! 





| 
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roberto 


Yo no me conozco, todavía. Yo no soy éste que ha sido visto en el 
tiempo con su rostro de rata, de cerdo fornicador. Yo no me conozco, 
pero lucho, me adentro en mis entrañas, búscome, trato de encon- 
trarme aun en el recóndito misterio de los pensamientos nocturnos. 
Dudo. El cerebro es agua. La idea se pierde en la caverna de ruidos 
y lamentos. El otro lado de mi piel cae a pedazos en un río de gusanos. 
Pierdo hasta mi ojo terrible. Me grito. Veo los espejos de la gran 
casona donde se refleja este disfraz que me fue prestado en el génesis. 
Golpeo fuerte. A veces me violento para reinventar otra cara, dife- 
rente a la que tuve hace milésimas de segundo. Mi grito es largo, 
profundo, lo siento deshacer mi oscuro quejido, la cloaca de mis 
ojos, el aliento de perro. Es mi lucha, mi búsqueda del Yo descono- 
cido, el de la piel más pura... 
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oh loca. oh limpia gestación de una nueva edad en mi cabeza. la de la 
visión más grande bajo la luna de todos los dias. la del último sonido de 
la noche. el movimiento más leve. la realidad que sabemos en su ojo terri- 
ble. elevación de mi Yo menos conocido. EL VERDADERO. el de la cabeza 
como una gran campana receptiva del fuego. de los espléndidos cuerpos. 
del estremecimiento de las aldabas corroidas. del camino señalado... 
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el granito del amanecer pendiente del hato de luz me recuerda tus manos 
deslizandose, oh amor, bajo la pestaña más hermosa. locos, terriblemente 
asidos a la espuma de los ratones que corren silenciosos sin voltear su bella 
cabeza a los arrecifes de la playa. tu regreso a mis huesos es la zapatilla azul 
de una mujer embarazada. pensar en vos, oh imvocadora luz, cuando la 
iluvia cae desde el otro lado del cielo y brilla lo desconocido de tu rostro. 
la noche termina en lo más profundo de tus ojos y te amo, oh trigo gene- 
roso, como el idiota absoluto arrastrando la cabeza del atardecer más lu- 


minoso... 
45 


A MI HIJO 
(antes de que mi madre pariese 
generaciones me condujeron...) 


WaLr WHITMAN. 


vienes desde la inocencia del mar, 

del fuego, de la lluvia, 

del sonido más antiguo, 

de las generaciones más hermosas es tu origen, 
de aquellas sin fantasmas en los espejos del rio, 
en el camino de la montaña, 

en el rayo de luz de la más profunda noche. 


generaciones te han conducido. 


al llegar al sitio de la locura más alta, 

serás cabeza iluminada flotando en las raices 
de la conciencia, 

dedo de luz, 

canción del misterio más sublime... 
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la fiebre del balazo, 

la adoración de la moneda destruyendo 

el pensamiento, 

el grillo de la noche atrapado en los vagones del ferrocarril, 
lágrima caída bajo la pezuña de los edificios, 

viento de las constelaciones deshaciéndose 

en las cavernas de la mente. 


se acercan vistones memorables. 

no para los gordos hartados de la carne 

y los buenos hogares, 

simplemente para la niña del ojo más triste, 

para esa mirada que llega a la luz, 

a la meditación más sencilla, 

a la luna-luna, 

a la ardiente contemplación de los pájaros del sol... 
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alza tu fusil, tu guadaña. 

sáciate de sangre en mi que soy el más pequeño 
lóbulo del cuerpo untversal. 

hártate del último aliento de mi carne, 

de su desnudez, de sus noches de búho, 

de sus dudas, de sus alegrías hondas, 

de su tristeza en el viento. 


aquí están mis ojos, mi boca, 

estas manos a las que mamá acariciaba, 
también están mis pensamientos. 
destrúyelos, 

asesinalos, 

entiérralos en la caverna más oscura. 
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sáciate en mí. 


la tierra triste ya no puede con el fermento de la muerte, 
con el pensamiento más ardiente bajo la capa de plomo, 
con la espesa niebla de la sangre. 


aquí estoy. 

arcilla limpia, agua de pozo, 

nacido ayer en el centro de luz de la mañana, 
con mi sonrisa a cuestas, negada siempre. 


este soy, 
el más pequeño ojo feliz del nuevo rostro de la tierra. 


sáciate en mi... 





haber caido (sentirse) en la encrucijada 

de los buscadores del falso poder | 

es una triste, 
pequeña, 

incesante forma de morir. 


¿qué luz? 
¿qué grito? 
¿qué resquicio de armonía queda al Hombre? 


los esquilmadores de la buena voluntad 
idiotizan los caminos 

la mentira de los amos rabiosos 

cae a dentelladas 

miles de ojos oscuros nos rompen la mañana 


¿qué luz? 
¿qué canción? 
¿qué esperanza de amor queda a los Hombres? 
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Á Manuel Sorto, 
alucinado cometierra. 


y llegarán los HOMBRES 
NO de la buena conciencia 
simplemente 
los gentiles de la risa 
los brujos de la dulce fortuna 
los idiotas por la luz 
los HOMBRES 
NO de la reverencia amistosa 
NO del espaldarazo de los monos oscuros 
NO de la tradición de las monedas y copa bendita 


simplemente 
EL HOMBRE DE LOS TRES OJOS SOBRE LA RUEDA DEL ORIGEN 
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Hágase el amor y no la guerra. Hágase vida y no muerte. Vivase. 
Masas les comunico vida, les comunico muerte. Ciudadano de corbata, 
hombre de manos duras (¿cerebro?), mujer convertida en servidumbre, 
ornitorrincos tropicales. Mundo. Hágase el amor y no la guerra. Ámor 
al Sol o Soles (yo desde hace algún tiempo descubri otro opuesto al 
acostumbrado, al de todos los días). Conozco un nuevo Sol y cosa 
rara, la misma ciencia (ficción) me lo comprueba. Creo todo contiene 
su contrario, su negación. Yo contengo mi cuerpo, mi seso, mi tedio. 
Bill escritor de Times o del tiempo saca de esto una conclusión curio- 
sa, dice: sí todo contiene lo contrario, el amor para ser necesita de la 
guerra, la paz del caos, armonía, quebrajadura. Callado Mauricio son- 
ríe hasta con las orejas, Rolando escribe un poema sobre Plutón (invén- 
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tase un nuevo mundo y lo describe a su antojo, bello, lleno de mujeres, 
de soles azules que al caer la tarde se tornan de un violeta encendido, en 
las nuevas mañanas (que ya no serán llamadas mañanas) las aves continúan 
dormidas, los sapos, grillos y palabras despiertan con la tormenta de todos 
los días (Plutón entorméntase todos los amaneceres). El viento vuélvese 
frío, azul, violeta, las aves entonan su canto al nuevo día, que es la noche 
pero ellas vuelven día. Yo hago como ellas aunque algunas veces me olvido 
y lloro, olvido y abúrrome hasta sentir cada energía vibración, lo único 
diferente consiste en que en estos trozos de vida todo carece de sentido y yo 
mismo me veo convertido en el resto que vale menos. Escribo a continuación 
palabras colocadas por León Greiff: 


Todo no vale nada 
si el resto vale menos. 


Cambio a mí mismo, ríome y la verdad desnuda mi cráneo apareciendo un 
agujero a manera de boquete en medio de mis ojos, leo y descubro, los hin- 
dúes llimanle el Tercer Ojo, los mayas su Cero Misterioso (para mi el cero es 
únicamente la unión de dos circulos, de mis dos ojos). Los corderos llaman 
a esta clase de personas los alucinados o poseídos por la luz. Suelen ambular 
y llamarse Transeúntes como yo, dicen a través de sí mismos, desde su 
propia manera de ser infinito. 
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Partiendo desde el punto en todas las direcciones (el punto es únicamente 
un circulo sin línea, solamente un punto). Se creen eternos como yo. Lle- 


gando a la muerte vivos, sostiénense a sí mismos con el infinito deseo de 
caminar hacia la muerte. 
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Escojo mi propia palabra y tradúzcola en dimensión, otra dimensión. Cada 
vez que enciendo un cerillo (lo cual ya no hago muy a menudo) no logro 
extinguir el fuego (y todo era tan fácil antes, antes) (otra dimensión) por 
ahora toda forma de energía afecta mi sistema y según la exacta matemd- 
tica toda materia contiene energía, lo cual me parece falso, lo compruebo 
al abrir la ventana o decir buenos días, aunque en mis meditaciones com- 
pruebe lo contrario; empecinome en vivirme de manera limitada, humana. 
Ultimamente comunicome con las rocas, siempre contienen armonía y 
movimiento. Los árboles en cambio al principio se tornan huidizos —mi 
quietud apacigua su silencio comunicámonos. Los animales conocedores 
de mi imagen humana insisten en atacarme, ayer por ejemplo perdi parte de 
mi rostro tratando de entablar un dialogo con las aves. He cerrado las cor- 
tinas, enciendo un cerillo, la caja ha quedado vacía. Recuerdo mis ganas 
de orinar y marcho hacia el baño con todo y mis pinceles —las únicas pare- 
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des sin color son las del baño—. Continúo después de varios días de haberme 
dedicado enteramente a producir dimensiones en las paredes (que han 
dejado de ser), abro vida, separo una pierna y camino, cuando cede la oscu- 
ridad atravieso la ventana, ya no existe suelo o punto de referencia, floto 
solo en el vacio a una velocidad exacta de 1 + 1 igual cero o la unidad 
de cero siendo uno. Soy siendo unidad, ríome, únicamente para después 
llorar, regreso al baño y traigo conmigo el único espejo, refléjome, y el tercer 
ojo es un reloj suizo, exacto, automático, con garantía, a prueba de golpes, 
agua, polos opuestos, imparable hasta mi muerte, suena en mi todo el 
tiempo. Después de 26 eneros olvido su presencia y llámole nuevamente 
el tercer ojo, en este momento diviértome al saberme eterno. 
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Recién vivo en el campo. 
Subiendo y bajando divido la tierra; 

el resto del tiempo es puro juego: 

la zona “plaf” y “Pffff” en los humanos, 

la teoría de la vertical y el azar con los niños, 

las charlas, (Estoy enamorado de una niña; hoy día 

es de lo único que puede uno enamorarse plenamente). 

Hay citas de amor y el mundo vegetal camina en este cuarto. 

Se pinta, nos vaciamos, se contempla la miseria, 

se hunden los pies en el estiércol y 

anhelo compañía de una iguana verde. 

Si hubiese nacido aquí, 

un día de pago con once heridas recogería mi muerte. 

Si hubiese nacido aquí también yo diría: Nosotros no conocemos el gússqual, 
y hubiese sentido de niño que un hombre como yo 


era una especie de duende, 
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para después asimilarlo al pelado, el que acecha y capa. 

Cuando camino soy uno; cuando me ven caminar soy otro: 

soy un duende y un cerco de cardones 

cuidan mis siete pupilas. 

He llegado a creer los vegetales desconocen 

el misterio que circulo. 

Octubre multiplica mis actividades y circula. 

Enero recae. 

Los niños circulan pequeñas fantasías. Yo soy una de ellas, yo habito lo 
puro; habito tal vez la zona vegetal, la heredada por el insólito hecho de un 
adiós a todo. Es un hecho único y aislado, pero he llegado a comprobar 
la existencia del misterio en otros laberintos con cédulas vencidas, sin viali- 
dad y extraños. 

Si ustedes desean les será permitido entonar sus frecuentes Aleluyas; les 
será permitida la Fe; les será permitido el uso de las plantas dentro de sus 
hogares (modelo); para evitar muertes escogeremos Botánicos. Las estrellas 
estarán arriba como siempre y el Sol será siempre uno. Existirán los relojes 
(aleluyas). 

Yo ramoneo, pero son frecuentes mis viajes a la gran ciudad entre canastos 
de verduras o bajo el espumoso vientre de las gallinas sólo para masticar 
portafolios y papeles escritos. Hace mucho dejé de usar sombrero porque 
parecía una margarita y era perseguido por las ancianas obligándome a 
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emplear —cosa que detesto hacerlo así no más— mis estornudos mágicos; 
entonces se hacen pequeñitas, pequeñitas, transformadas en grano estéril de 
maiz. 

Concibo dos figuras en posición de vuelo, se mueven en un fondo oscuro 
cobalto con zonas de plata o luz fría, las figuras visten blanco con zonas de 
luz cálida, la influencia de su medio frío les da en algunos lugares movi- 
miento frio hacia un flote constante, sus brazos exageradamente largos des- 
criben una quebradura en el medio frio de su cielo. La figura derecha 
desde mi punto de vista me parece descalza y femenina; la otra presenta 
caminos en los brazos o espaldas a manera de golpes escarbando de-de su 
mismo centro de amargura, su movimiento es de búsqueda, los músculos 
que sostienen la cabeza aparecen ante mi tensos, esperando poseer colores 
y grandes extensiones de blanco. Colocar entera mi visión, gozar mis colo- 
res, descubrir nuevas situaciones, otros mundos (o más bien nuevas maneras 
de mirar el universo que me doy desde que existo). 

Vuelvo y no existe nada, el abismo de mis sesos vacía ante mí toda su 
suerte, recibo nada y continúo vivo, muévome nuevamente y aparece Brenda 
desnuda hasta la cintura, coloca su vientre en mi rostro doblándose sobre 
sí misma, su cabellera cubre suavemente mis hombros, encaminan mis 
manos sus caderas, arriban mis labios sus labios verticales, vuelan las pala- 
bras y encuéntrome sobre su cuerpo, anudados movemos el amor, desliza- 


mos el mar. 
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Cuando tus ojos revuelcan su color de musgo mágico frente a los míos 
y las cejas recorren el gesto furioso de tu sonrisa, gata viviendo a la 
orilla del fuego. Frente a mi tus muslos y tu boca que gira aproxima- 
damente, cercana por el tacto, divina gata, yo te llamo frente a las 
piedras hundidas hace tiempo en tu cuerpo. 

Sonries de modo que una flor sueña tus labios, nadie tiene la culpa 
de su propio fuego. A lo largo del sueño en vigilia, mi cuerpo sufre la 
abrasión del calor que consume sus olas en la memoria pegajosa del 
olor de tu cuerpo. Por estas confesiones, gata —cariñosa como la miel 
que me invade cuando mis manos te inundan— y por otras infinitas 
cosas vividas que palpitan en estos ojos que te dan voz desde una 
gota de rocio en medio de tus senos, en medio de tus alas, en medio 
de tus muslos, mariposa tibia y morena. 
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Tu crisálida es la misma manera luminosa del día que toca la orilla de tu 
vida. Gata, tengo sed, soy un corderillo que habita en el rebaño de tus 
dientes, donde tus ojos son como palomas arrullándose en un lenguaje que 
los dos conocemos. 

Gata, siento esta alegría más viva que el fuego, cuando me invade la sed 
delirante latiendo en tus senos y comienzo a encender las luces de estas 
cosas cercanas a nosotros, de estas cosas que nos vuetven a tocar los labios 
con una lengua a galope de caballos marinos. 

Tú, gata, tierna como el corazón de las hojas encendidas que habitan en 
mi desde que reconocido todo deseo, naces con esa manera profunda de 
caminar hacia la luz del cuerpo. Hacia la luz que nace de las tinieblas 
más oscuras. 

Y en la mar, tendiendo sus alas en los colores de las mariposas, están los 
caminos del corazón, el desnudamiento, la posesión de esas algas encendi- 
das en la noche, asoleadas, extendiendo su movimiento entre los senos del 
cuerpo que se aproxima respirando: pegados a ese deseo con sustancia. 
La razón carcomida en el olor del rostro, un mundo oscilatorio surge de la 
oscuridad axtlar, como esos sentires de la piel olvidados en la arena. Com- 
pañía de aves en el monte, descubrimientos multiplicados del que ve por 
el ojo de las plantas. Un vuelo que se abre en tus muslos que esperan un 
viento cercano y oloroso a luz humana, infinita. 
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Amarrándome solito sin saber qué conciencia descifra la lluvia de sogas 
que llena la tormenta de lo desconocido. Vendrán los sueños a invadir la 
cocina, la mesa, los papeles, los rostros heridos por esta amistad extraña. 
Cuando el viento arrastra ese polvo que penetra en todas las células de mi 
cuerpo y elabora un viento frio que corre como un agua desesperada por 
los caminos a través de la camisa que suda, te la quitas desmesuradamente, 
la hacés puño y la tirás encima de una silla vieja que apenas encontrás 
con el rabillo del ojo. Luego llega lentamente la noche abriéndote los poros, 
rodando a torrentes de ansias por tus labios, tu barbilla, como una especie 
de baba inasible que se ahoga sin sentimientos. 
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Una alegría fiera a una profundidad en que caminamos sin tocarnos, sin 
respondernos mi olvidarnos. Una alegría abierta, con sus desvelos desnudos 
como sus ojos tibios. Su presencia aletea. Tócala. 

Eres más bella que un charco de sangre, pálido ángel descendiendo del 
misterio y los signos. Tu cabellera era sol y viaje submarino, era sal cuando 
arrebató el mar. La noche y el día caminan pegados au tu piel. Tienes una 
paciencia de aullidos bajo la mente, una canción para el cuerpo llorando 
en brazos del día. El mar y las montañas multiplican sus tentáculos cuando 
haces crecer la paz y el amor en nuestros ojos, oidos y sueños. Un rostro de 
flor en una mancha de leopardo agazapado. Tu luz anuncia la moneda 
abismal que caerá como una fina lluvia sobre nuestras ciudades. 


64 








Dentro de esta burbuja de piel recuperada bajo el fuego del amor que 
asciende desde tus cabellos amasados contra mi sudor. Su violencia perdida 
en el tiempo, acarreando flores para un lecho escondido entre hongos. 
Abres entre los dedos este camino de estremecimientos que me inflama. Yo 
había leído en mis pies, en mis manos, en mi escroto y en mi boca contra 
otras, haciendo de todo eso una escalera para llegar a ti. Porque tengo tus 
muslos y un hombre debajo de la piel. Ser dios estando contigo, envenenado 
con tu saliva, tus manos. Un niño nos espía detrás del acto, un corazón de 
hierba. Dentro de esta burbuja tu piel canta la canción del tacto. Aquí 
estamos despeinados de todo, desnudos contra el mundo, amasando los 
labios, los dientes en cataratas. Escucho la voz de tus pupilas, colocando mis 
manos sobre el fuego, no tengo ojos, nO tengo oidos, vOy naciendo desde 
tu forma para empezar a vivir. Una lejanía más pura que el sueño del vuelo 
de un ala sudorosa, una esperanza lejana como las nubes nos va comiendo 
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en las figuras perdidas en el silencio de esta alegría disfrazada de amor. Un 
mapa sobre la memoria de estos días amanecidos en la sustancia perdida 
en el pensamiento que somos. Dilato mis percepciones con guacamayas per- 


seguidas en la pista de baile de la nada. Acorralando animales desnucados 
en sueños. 


66 





Canta el verano y este grupo de todos 

diversos, vagabundos del alma, j 

a mano sueños cósmicos, tocamientos, pinos, aguas, 
equilibrados en el recto hilo infinito. 

Canta el invierno y en aquellas playas 
enmieladas de fuego, 

puja, lloriquea, gusanea la espesura 

de la cosa gusana. 

Aquel espejo refleja sus rostros, 

en el juego sin melenas ni máscaras de tiempo, 
¡Cuánta madre me toca 

el pie de la caída inmensa, gangrena divina! 
Nado el vacío, canto signos 

que elevan su tristeza al cuadrado de mis sueños, 
y tocándome la mano con el pie . 

me reconozco. 

Ámemos la piel sin elegir el rostro 

oh prostituibles esqueletos hañados de telas, 
amémonos los vivos dolorosamente. 

Los muertos a saber. 


67 





He deseado toda la noche. 
Cuando el deseo sube el rostro del viento. 


Agitaciones venenosas se diluyen, 
espasmódicamente me asaltan exilándome del tiempo y espacio. 


Nos rayamos de colores el corazón desnudo 


con la danza en el fondo de sus ojos: 
He deseado a alguien. Mi pensamiento desnudo como mi rostro. 


Por la boca que cierra sus labios en la mía. 


La serpiente, el animal. 

M1 pensamiento toca sueños y posee con manos silenciosas, 
He deseado tanto que tú —quien seas— estás en el viento. 
Danza infinita en el eco del cuerpo, 
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he visto un cuerpo tendido al azul del cielo 

que inunda por aquella espalda. 

Por el recuerdo de estos cuerpos desnudos entregándose. 
El animal camina en sus labios. 


Las palabras son lazos. Crecimientos de sonidos que invaden cercando. Tú 
sabes que comienzo a nacer por tus ojos. Por tu mirada que crea este hervor 
y este palpitar que crece al respirarte cerca, al apretarte el rostro, la señal 
del agua. Tu vientre es esa voz que escucho caminar a ciegas por la piel. 
¡Todos mis sueños son criaturas que gimen en ti, no te das cuenta! ¡he 
convocado mis edades y mis pensamientos para llegar a tu centro y rodar 
infinitamente! Así fundidos, agrietados por un sueño que nos dejó locos. 
Por tu sexo, por tu delicado y profundo oficio que ciega, que me atrapa, 
esa correntada que me sacude como una descarga de soles en la pirámide 
alucinada. ¿De dónde viene tu cuerpo que tiembla en mi lengua como 
una hoja? Un rayo que sube desde el suelo profundo y te une a mi. Llévame 
contigo. Resuciítalo con manos submarinas, anda, rodea su lengua con tu 
boca subterránea, sácale los ojos, el corazón, el sueño, enséñale a volar, haz 
crecer esta hambre que nos consume. 
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Recién abiertas las bocas del deseo puro como el agua que conduce la sangre 
de tus muslos, oh ángel que desde lejos habitáis en mis rodillas como un 
galope. Creciendo de una raíz sin sombra, donde un jugo jadeante que se 
absorbe y conduce a un lugar divino, a una flor, a un fruto. Con esa 
profundidad que no puede justificarse, porque el acercamiento es más pro- 
fundo que los simbolos. Si nuestro corazón es un ave de fuego que respira 
su sangre en el mar de otros cuerpos, estamos salvados. Somos uno de los 
mil rostros del hombre. Ahora respiro por mis oidos y sueño por mi boca 


y estoy despierto por mi saliva. 
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Todo ha sido un vuelo. 
Un pájaro pasó... 
Ha sido un vuelo, todo. 


MIGUEL ANGEL ESPINO 
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